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Le voisinage n’est pas la proximité.

Le concret n’est pas ce qu’on voit, il est dans ce qui organise ce qu’on voit.
Comprendre demande de se faire proche, plus exactement de se tenir a la juste distance. Se
poser trop loin empéche de percevotr, se tenir trop prés fait risquer Ia fusion qui interdit &
’autre de se déployer. En hébren, il existe un mot pour désigner la bonne distance entre deux
tentes de nomades, ruah, dont le sens premier signifie également « I’air qui passe », « le
souffle », « la respiration » et « ’esprit ». L’exacte relation ne pétrit pas 1’autre, parce qu’un
souffle I’anime. Dieu rend "homme vivant par le partage de son souffle (Gn 2,7).

Etre voisin implique simplement une juxtaposition. C’est le cas quand deux personnes
sont assises dans un train sur deux siéges cbte a cte. Tout le trajet peut se dérouler sans
qu’un seul mot soit échangé. Les voyageurs sont voisins sans étre proches. A P'inverse, une
correspondance rapproche deux personnes qu’éloigne la distance et suscite entre elles une
réelle compréhension. 11 n’existe pas de proximité sans une sortie de soi par I’acte de se
rendre proche. Ce détour révéle I’insuffisance d’une formule utilisée par de nombreux
chrétiens et qui eut son heure de gloire : « Vivre au ceeur, au milieu du monde ». Elle
n’indique qu’une position, mais ne dit rien de la relation. On observe ainsi de nombreux
groupes et lobbies utilisant avec dextérité les techniques les plus modernes — internet,
appareils numériques, etc. — tout en pronant le retour 4 une société traditionnelle se référant
davantage au XIXe qu’au XXIe si¢cle. La référence 4 un monde éteint se couvre d’objets les
plus récents pour cacher une indigence 4 comprendre et 4 analyser les contemporains. Ils en
sont les voisins, non les proches. Car se rapprocher demande de renoncer a sa suffisance
affective et de se préoccuper des autres tels qu’ils sont et se laissent découvrir. C’est la
relation avec les personnes qui qualifie la vérité de la proximité. De ce constat découlent trois
conséquences pour ’Eglise concernant sa lisibilité, son centralisme et sa souplesse.

La lisibilité

Notre époque apprécie les nombres. L’église garde au fond d’elle-méme une méfiance
quasi instinctive envers la démocratie, non pas pour des motifs prioritairement politiques,
mais parce que la vérité ne dépend pas du nombre. (Hitler fut majoritairement élu selon les
lois électorales de son pays. Des dictatures utilisent le référendum et s’appuient sur le nombre
pour faire approuver des lois coercitives. Ce n’est pas pour autant que ces régimes ont raison.)
Mais, en méme temps, cette Eglise appréhende le soupgon méme de paraitre décliner. Elle
gotte les chiffres importants censés soutenir la vitalit€ et prouver son essor. Pour cela, elie
cherche a se rendre visible, jusque dans le détail des costumes. C’est alors confondre ce qui
est visible — et que tout un chacun remarque -, avec ce qui est lisible — qui concerne ce que
chacun comprend. Rien ne prouve que le nombre, le visible, ne signifie autre chose que la
volonté de montrer la force de sa présence, c'est-3-dire la résurgence d’un sacré archaique, au
lieu de renvoyer la lecture de ce spectacle a I’originalité de I’Evangile dans lequel le Christ
appelle les siens un « petit troupeau » (Lc 12,32) et lui demande d’&tre « le sel de la terre »
(Mt5, 13). Faute de s’attacher 4 cette distinction, il devient difficile de ne pas voir dans les
lois d’un pays un relativisme pour le moins a-moral que le nombre devrait contrer.

Ceci touche de prés a I’indifférence. Puisque celle-ci protége I'individu, les biens dont
dispose un autre créent une rivalité mimétique, donc une violence, comme I’a per¢u René
Girard, afin de profiter de ses avantages. Si 1’Etat veut pallier cette violence revendicatrice, il
1égifére au plus prés des réclamations individuelles. 1l se trouve ainsi entrainé dans la spirale
de Ia multiplication des lois, La justice n’est plus 12 pour appliquer le droit mais pour déclarer



le bien. L.”opposition fondamentale ne concerne plus le débat entre un relativisme
démocratique et la vérité morale absolue, dans lequel la morale finit inexorablement par
perdre son combat du simple fait de la majorité des ¢lecteurs. Cette opposition est la
conséquence d’une absence plus radicale : le manque de relations humanisantes entre les
membres de la société, entre les plus forts et les plus faibles ; I’absence de projets 4 long
terme capables d’orienter les personnes, 4 cause de la distance entre les rouages de la vie
politique et la réalité concréte de la vie des gens. C’est bien I’oubli de la signification de
I’indifférence qui conduit 4 ces impasses. Autrement dit, le relativisme ne nait pas de la
démocratie, mais d’une insuffisance de cette démocratie, faute de restaurer la responsabilité
personnelle au-dela du seul souci de soi. Il n’y a pas d’évolution des meeurs privées hors du
soutien d’une éthique publique. Sans tendresse envers les personnes, ¢’est-a-dire sans
compréhension, pas de perspectives créatrices. Ce qui est vrai pour I’Etat I’est aussi pour

I’Eglise.

Le centralisme

L’attention & ce que lisent les hommes dans ce qu’ils voient renvoie au témoignage des
foules 2 la vue de ce que fait le Christ. Celui-ci, quand elles se pressent autour de lui et lui
demandent des miracles, pourrait se servir de cette ferveur pour prendre le pouvoir, en devenir
le centre. Au lieu de répondre A cette attente, il se décentre, par exemple aprés la
multiplication des pains, il se retire et préfére au grand discours la rencontre singuliére avec
des hommes et des femmes & qui il redonne confiance et demande de se relever. Ce qui
désigne également les limites et les impasses de fout fonctionnement centralisé. Un
sociologue, Jacques Lagroye, parle de « systéme impérial ». Dans ce style de gouvernement,
1’inégalité des personnes est placée en fondement pas toujours reconnu. Elle établit une
distinction nette entre ceux qui savent et dirigent, et les autres.

Au sommet, ’empereur maintient une autorit¢ symbolique. Etant donné I’ampleur et
la complexité des sujets a traiter, une chancellerie ou des bureaux prennent la réalité du
pouvoir ordinaire. Le pouvoir réel — celui du fonctionnaire qui joue du tampon « Au nom de
sa Majesté » - se sépare du pouvoir affiché. Pour se conserver, le pouvoir réel se couvre de
Pautorité du pouvoir symbolique. Plus le premier étend son emprise, moins il est connu. Plus
le second est montré, adulé et applaudi, moins il exerce de vraie autorité, Inévitablement,
chaque service se veut autonome et ignore les autres services. Pour sattacher des clients, il
fait appel a des formes larvées de népotisme (anciens de grandes écoles, amis d’obligés....).
Par conséquent, la centralisation s accélére et les responsables régionaux ne gardent d’autorité
qu’en vertu de leur allégeance aux bureaux centraux. De maniére inexorable, ce
gouvernement court vers la paralysie ou I’implosion, car il n’accepte aucun contrdle
transversal entre les bureaux qui sont directement reliés a la téte, et encore moins de véritable
participation des responsables locaux, sinon ceux qui sont attachés & un service.

Un tel fonctionnement n’interdit nullement que les « grands commis » ne soient
dévouds, travailleurs et intégres. Mais en ramenant I’unité autour d’eux, ces hommes créent
une division croissante entre les citoyens. D’un c6té se tiennent ceux qui s’en contentent et
I’appuient, de 1’autre ceux qui pensent que, les hommes ne formant pas un troupeau, ils ont &
donner leur avis sur les questions qui les concernent. Et le mécontentement qui en résulte se
reporte finalement sur la téte.

En étudiant le fonctionnement du pouvoir, Michel Foucault notait que le type
« pastoral » du gouvernement inventé par I’Eglise unissait 1’attention a tous et le souci de
chacun. Ainsi, le chef ne pouvait conduire seul. I! lui était nécessaire de tenir compte de ses
brebis : libres, elles vont et elles viennent (Jn 10, 9). Actuellement, le débat d’idées, dans
I’Eglise comme pour ce qui concerne 1'Etat, se déroule entre initiés, ce qui augmente
I’indifférence de ceux que lasse le spectacle. Pour retenir leur attention, il faut faire de plus en



plus fort, accentuer les mises en scéne, mettre d’avantage 1’accent sur le comportement de
celui ou celle qui parle que sur ce qu’il ou elle dit, ce qui diminue d’autant la qualité des
échanges. Un débat public ne se décréte pas, méme en cas de référendum, il s’organise. Il ne
se produit que si le « public » y est intéressé & donner son point de vue — ce que nul ne serait
fondé 4 lui reprocher.

L’Eglise n’échappe pas & ses travers. Dans son histoire, elle a déja rencontré les effets
dangereux de catéchismes écrits a coup de définitions créées pour répondre & des questions
qui n’étaient méme pas posées. Une telle scolastique infantilise. Elle pousse des caractéres
conservateurs 4 se figer sur la magie des formules et le ritualisme ; elle améne ceux qui
rejettent cette chosification de 1a foi & une évanescence de contenu qui se contente d’énoncer
des valeurs sans susciter d’expressions symboliques, seules & méme pourtant de relier la
profondeur de I’existence humaine et la personne du Christ. Dans les deux cas, la purification
du désir est évitée par le poids des mots ou le brouillard des sentiments : soit en confondant
les mots et les signes de la foi avec la foi elle-méme ; soit en tenant I’expression des
sentiments de chacun comme suffisante. Ces tendances n’existent pas gue dans 1’Eglise. Elles
se rencontrent abondamment dans les discours politiques, les émissions télévisées.... S’il y a
des gens qui parlent pour ne rien dire, ils sont plus nombreux encore ceux qui ne peuvent dire
ce qu’ils aimeraient exprimer. D¢s lors, on n’a pas a s’étonner de voir I’indifférence grandir.

La souplesse

La centralisation croissante marque les sociétés modernes. Des holdings aux fonds de
pensions, de la décision d’une candidature 4 un poste électif jusqu’aux magasins de pi¢ces de
rechange, I’ outillage informatique et le souci des « économies d’échelle », ainsi que I’appel a
une unité qui n’est qu’uniformité, tout concourt a centraliser les demandes, les budgets, les
traitements, les décisions, Méme les nouvelles « grandes paroisses »... S est-on un jour
préoccupé du golt Aumain de ce mode de fonctionnement qui cultive le respect des
procédures jusqu’a I’obsession ? Si 1’Eglise, en miroir de ce monde, suivait la méme logique,
elle y perdrait une grande part de sa crédibilité, tombant dans la contradiction pratique entre
une structure évangélique et un fonctionnement mondain. Les évangiles mettent en garde
contre le pouvoir. Ils obligent donc a s’interroger sur les modéles sociétaux dominants, Une
priére de la « Liturgie des heures » que récitent les prétres, les diacres, les personnes
consacrées, demande : « Que I’Eglise soit le lieu oli I’Evangile est annoncé en contradiction
avec |’esprit du monde » (Laudes du Vendredi de la premiére semaine).

La ot le monde concentre, il faut que I’Eglise décentralise ; 14 ol il n’écoute pas les
intéressés, il faut que 1’Eglise écoute la voix de chacun. Donc qu’elle veille 4 sa « souplesse ».
Par souplesse, on entend bien autre chose qu’une diplomatie de fonctionnement. La souplesse
s’oppose a la centralisation, cette royale consécration du pouvoir. Hannah Arendt remarquait,
a propos de I’expression « mettre I’homme au centre », combien elle était dangereuse puisque,
quand tourne la roue, le centre reste immobile. Ainsi, au lieu d’envisager I’humanité¢ comme
une quéte sans cesse interrogée que doit servir I’institution, on fixe ’homme & un point
d’attache pour justifier le développement de !’institution qui se trouve ainsi sacralisée. Celle-
ci peut donc afficher un principe, I’homme au centre, tout en accentuant une bureaucratisation
trés centralisée de son fonctionnement. Sur ce point, ia Bible a beaucoup a dire ! Nous ne
retiendrons que deux passages.

En 597 et en 596 avant notre ére, par deux fois, les armées de Nabuchodonosor
prennent Jérusalem, déportent la population et finissent par briler le Temple ou disparait
1’ Arche d’alliance. Jérémie écrit aux déportés de s’installer en Mésopotamie et ajoute :

« Recherchez la paix pour la ville oil je vous ai déportés ; priez Yahvé en sa faveur, car votre
paix dépend de la sienne » (Jr 29, 7). 1l déclenche la fureur des autorités restées & Jérusalem et



méme des déportés qui révent de revanche. Alors il va plus loin : au centre du peuple de Dieu,
I’ Arche constituait le dépot le plus saint autour duquel les fétes réunissaient la population. Le
propheéte précise clairement : « On ne dire plus « Arche de ’alliance de Yahvé », onn’y
pensera plus, on ne s’en souviendra plus, on ne s’en préoccupera plus, on n’en construira plus
d’autre » (Jr 3, 16). Jérémie ¢largit le centre : ¢’est Jérusalem qui devient le centre avec lequel
se rendront quelques représentants d’une ville ou d’une famille (Jr 3, 4) et « toutes les nations
convergeront vers elle » (Jr 3, 17). Le centre passe ainsi d’un objet de petite taille 3 une ville,
et du ceeur d’un peuple au point de convergence de toutes les nations.

Autre €largissement, dans 1’épisode de la multiplication des pains, tel que le raconte
I’évangile de Jean, qui voit en elle un aspect différent des récits des trois premiers évangiles
(Jn 6, 3-15). Plusieurs détails attirent I’attention : les foules qui suivent Jésus ne sont affligées
ni de fatigue ni de faim. C’est Jésus qui se préoccupe de leur nourriture. Les disciples ne
jouent aucun role : le Christ distribue lui-méme le pain. Il donne du « pain d’orge », car le
meilleur, le pain de froment, viendra plus tard, comme 4 Cana le vin annonce le sang versé.
Les références pascales sont multiples : la date, les poissons qui vivent dans I’eau ot les
hommes périssent. Enfin, Jésus refuse de tirer le moindre avantage de ce signe : pour ne pas
étre fait roi, il se retire dans la montagne.

Le Christ se rend présent a ces gens qui ne lui ont rien demandé. Il donne sans en
prendre un bénéfice. Sa présence est de totale gratuité. Son départ laisse les gens face A face,
avec le don regu comme générosité du don qui doivent faire & leur tour. Le centre n’est plus
un lieu, ni méme une personne établie en ce lieu. Il est « esprit et vérité » (Jn 4, 23) et habite
« les paroles que je vous ai dites : elles sont esprit et vie » (Jn 6, 33). L’église est une
institution qui n’a pas de centre, comme, dans le temple de Jérusalem, le lieu le plus saint est
vide. Ses responsables sont les sacrements d’un Autre, le Christ. D’ailleurs, la foi chrétienne
est « pleine de trous » : un tombeau vide, un fondateur parti. Il reste un Esprit, cette tension
vers les autres. Tel est bien le sens de cette « souplesse » qui permet de rejoindre les autres
hommes, d’aller vers eux, non pas avec la pesanteur de toute institution, mais avec la gratuité
de la présence dont témoigne le Christ sur une colline de Galilée.

Cette modalité de I’Eglise, trés originale, révéle qu’elle ne travaille pas pour elle-
méme : elle est livrée au monde, dans la logique de la venue du Fils parmi les hommes. Toute
autre attitude renforce la crédulité ou I’indifférence. Sans gratuité, ¢’est pour faire valoir ses
vues qu’une institution mobilise ses énergies. Si on suit cette derniére logique, il en résulte un
moralisme que chaque régime autoritaire n’a jamais manqué de chercher a imposer jusque
dans les arts. Nietzsche avait vu juste en écrivant : « On voit ici ce qui a remporté la victoire
sur le Dieu chrétien : la morale chrétienne. » Un homme peut parfaitement suivre une morale
sans croire. En ce sens, le moralisme sait composer ave I’athéisme et souvent le renforce.

Devant I'indifférence, il ne s’agit pas de proposer la foi mais, plus justement, de
découvrir avec des personnes une foi qui nous précede tous. Il convient donc de se laisser
interroger ensemble par la gratuité de cette foi. C’est refuser de penser par des poncifs
automatiques qui ne sont intelligibles qu’aux membres d’un méme groupe. Traduire le
vocabulaire reste insuffisant. 11 faut en outre une posture a hauteur d’hommes et une
« grammaire », ¢’est-&-dire une organisation du discours et de ses références, qui prouve leur
intégration dans I’expérience de la vie commune. Comme il n’existe pas de vocabulaire idéal,
1a forme et le fond coincident, la maniére de parler et le contenu de la parole, le discours et les
signes. Par 13, les croyants ne répondent pas seulement & Dieuw, ils répondent de Dieu. Celui
qui donne aux mots le Verbe de son souffle. Son désir



